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Ich verglimpfe
sie, alle!
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2222 Aus dem Deutschen Wörterbuch von

Jacob und Wilhelm Grimm:



Liebe Leserin, lieber Leser,

es wird gern und viel verunglimpft, gerade in den Zeiten des Inter-
net, wo man seine Hassbotschaften, hinter apokryphen Absendern
versteckt in alle Welt versenden kann. In diesem p a t e r n o s t e r
„verglimpfe“ ich, das heißt, ich mache nicht madig, ziehe nicht
über Leute her, sondern bemühe mich, sie in gutem Licht zu
zeichnen und in ihrer Individualität zu würdigen, ohne dabei die
Brüche und Unstimmigkeiten zu übersehen. 

Die meisten hier abgedruckten Beiträge habe ich auf den „Nachru-
fe-Seiten“ des Berliner Tagesspiegel veröffentlicht. Dort werden an
jedem Freitag zwei bis vier Menschen vorgestellt, die kürzlich
verstorben sind und denen das engagierte Autorenteam ein kurzes
Portrait widmet. Dabei handelt es sich nur in Ausnahmefällen um
prominente Persönlichkeiten, meist sind es ganz normale Berline-
rinnen und Berliner, Nachbarn von nebenan eben.

Die Beschäftigung mit Tod und Trauer war für mich als Pfarrer im-
mer nur ein kleiner Teil meiner Arbeit. Ich habe auch getauft,
konfirmiert, getraut, habe Menschen an ihrem Geburtstag be-
sucht, habe am Krankenbett gesessen, habe getrauert oder mit ih-
nen die Genesung nach schwerer Krankheit gefeiert, war also bei
ganz unterschiedlichen Lebensstationen an ihrer Seite.

Mit dieser Ausgabe des p a t e r n o s t e r  beende ich meinen Dienst
in der Emmaus-Ölberg-Gemeinde und verabschiede mich nach gut
drei Jahrzehnten in den Ruhestand. Ich danke für all die interes-
santen, berührenden, verstörenden, wunderbaren Begegnungen
und Geschichten mit Euch und mit Ihnen.

Ich wünsche gute Begegnungen bei der Lektüre

Pfarrer Jörg Machel
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Jörg Machel / Aus der
Nähe liebt sich`s leichter,
meint die Bibel, denn:
„Wer seinen Bruder nicht
liebt, den er sieht, wie
kann er Gott lieben, den
er nicht sieht?“ Viele
Menschen erleben es an-
ders: Ihnen fällt es leich-
ter, aus der Entfernung zu
lieben. Aus der Ferne liebt sich`s
leichter! Oft fällt es leichter, den Bru-
der oder die Schwester zu lieben,
wenn sich die Wege nicht gar zu oft
kreuzen, wenn man sich nur zu den
großen Festen sieht und keinesfalls
länger als drei Tage.

Selbst als Paar kann man mit einer
Fernbeziehung durchaus gute Erfah-
rungen machen. Auch die Liebe zwi-
schen Mann und Frau lässt sich gern
mit Illusionen füttern. Sie ist oft gar
nicht besonders versessen auf die har-
ten Konturen der Realität und malt
sich ihr eigenes Bild vom Liebsten.
Diese Liebe braucht zwar Anregun-
gen aus der Wirklichkeit, dann aber
wird sie gern selbst aktiv: Fügt hinzu
oder retuschiert – oder blendet ein-
fach aus, was nicht in den schönen
Rahmen passt.

Wie kommt es zu dieser ganz an-
deren Sicht auf die Liebe in der Bibel?
Spricht Johannes von einer anderen
Art Liebe? Gehen seine Erfahrungen
weiter als die unseren? Das immerhin
könnte sein! Vielleicht hänge ich bei
meinen Beispielen an einem viel zu
oberflächlichen Bild der Liebe, viel-
leicht geht es da ja mehr um Liebelei
und romantische Träumereien, als
um die Liebe, die Johannes vor Au-
gen hat.

Er meint vielleicht jene Lie-
be, die ganz tief geht, die
den Menschen in sei-
nem Wesen erfasst

und verwandelt und damit eine ganz
besondere Qualität bekommt. Ja, das

könnte sein, dass es bei dem, was wir
ganz allgemein Liebe nennen, einen
Wendepunkt gibt, an dem es plötz-
lich ums Ganze geht, nicht mehr nur
um die Begeisterung für eine pri-
ckelnde Begegnung – um ein Sehnen
und Suchen, sondern um ein Finden
und Erkennen.

Vielleicht ist es ja wirklich so, dass
die Liebe dort, wo sie auf ihren
Grund kommt, nicht mehr den Ab-
stand braucht, sondern auch und ge-
rade im ganz genauen Hinsehen Lie-
benswertes entdeckt.

Vielleicht ist die vollkommene Lie-

be ja gerade die, die nicht
mehr nur das Gelungene
und Reizvolle großmachen
muss, sondern auch das
Schrullige, das Mangelhafte
in den Blick nehmen kann
und es als durchaus liebens-
wert anzunehmen vermag. 
Vielleicht will auch Gott von
uns nicht als der Vollkomme-

ne verehrt werden, dem unsere Liebe
nur deshalb zufällt, weil kein Makel
an ihm zu entdecken ist. Vielleicht
will ja auch Gott geliebt werden in
seiner ganzen Tiefe – gescheitert und
geschunden, in Schwachheit und in
Unansehnlichkeit.

Die Märchenwelt ist voll von Ge-
schichten, in denen der vollkommene
Prinz in unansehnlicher Gestalt da-
herkommt und sich erst unter der
Macht und Kraft der Liebe verwan-
delt. Nur über diesen Umweg offen-
bart sich seine wahre Schönheit.

Nicht auf der Suche nach dem
Vollkommenen, so dürfen wir vermu-
ten, wird uns Gott begegnen, sondern
dann, wenn wir im ganz und gar All-
täglichen und Mangelhaften das Voll-
kommene zu sehen vermögen. Wenn
wir aus der Nähe und aus der Ferne
zu lieben vermögen.

Johannes schreibt über die Liebe
und seine Texte begeistern vor allem
die Schwärmerinnen und Schwärmer
unter den Gottsuchern. Aber wenn
man genau hinsieht, entdeckt man,
dass die Liebe, von der Johannes
schreibt, erstaunlich geerdet ist. Sie
geht in die Tiefe und scheut keine
Nähe. Sie liefert sich aus – und
nimmt den anderen an wie er ist –
für manche nur ein Frosch, doch ein
Prinz für den, der liebt.  

G
la

ub
en

ss
ac

h
en

4

So geht
das!

Mit den Augen der Liebe

„Wenn jemand spricht:
Ich liebe Gott und hasst

seinen Bruder, der ist
ein Lügner. Denn wer
seinen Bruder nicht

liebt, den er sieht, wie
kann er Gott lieben,
den er nicht sieht?“ 

1. Johannes 4,20



Jörg Machel / Klaus und Sheela
haben einander einiges zu verdanken.
Sie fanden sich irgendwann bei der
Suche nach etwas Essbarem und blie-
ben beieinander. Sheela war eine Pro-
menadenmischung mit reichlich
Schäferhund in den Genen, kein
Schoßhündchen jedenfalls. Mit dem
Hund kam Klaus nicht mehr
problemlos in die Not-
übernachtung und
begann sich nach
einer Wohnung
umzusehen. Eine
Weile fand er Zwi-
schenquartier im Hei-
zungskeller der Thomas-
Kirche am Mariannen-
platz und dann, endlich
eine eigene Wohnung.
Manchmal aber, wenn es
draußen warm war, zog er auch spä-
ter noch mit Sheela los, packte sich
einen großen Picknickkorb, setzte
sich in die S-Bahn, fuhr bis zur End-
station und durchstreifte die Wälder.
Wenn er wiederkam schwärmte er
von der Natur und dem Nachthim-
mel und der Freiheit, die man nur so
wirklich spüren kann.

Die Wärmestube der Kirche hatte
er lange genutzt, jetzt wurde er zum
Helfer. Mit seinem Geschick machte
er dem Haushandwerker Konkurrenz,
durch seinen Lebensstil wurde er
dann aber doch nie zu einer ernsthaf-
ten Alternative. Vor allem in der Klei-
derkammer der Emmaus-Kirche enga-
gierte er sich – wo er sehr darauf ach-
tete, dass jeder nur nicht mehr be-
kam, als er wirklich brauchte. Klaus
sah sich die Leute genau an. Dass er
selbst nicht frei war von einer gewis-
sen Geschäftstüchtigket zeigte sich,
als sich zwei Frauen über ihn be-
schwerten: In der Kneipe an der Ecke

hatte er ihnen genau die Sachen zum
Kauf angepriesen, die sie tags zuvor
gespendet hatten. 

Vor der Obdachlosigkeit in West-
Berlin lagen viele Jahre Knast in der
DDR. Klaus sah sich gern in der
Rol- le des Verfolgten der

„Roten Diktatur“,
seine Opferrente
galt als Beleg für
ein Leben im
Widerstand.
Nicht wenige
seiner Kum-
pane trau-
ten der

Sache nicht;
der Klaus, den sie

kannten, eignete sich wenig
für eine Heldenbiografie. Eine Ge-

schichte erzählte Klaus oft: Als er sei-
ne Stasiakte einsehen konnte, erfuhr
er, wie oft sein Vater versucht
hatte, ihn im Knast zu besu-
chen. Davon hatte man ihm
nichts gesagt. Inzwischen war
der Vater tot und es tat ihm
sichtlich weh, diese Anteilnah-
me nie gewürdigt zu haben.

Seine Saufexzesse waren
berüchtigt. Wer auf seine Hilfs-
dienste wartete, konnte dann
höchstens auf einen kurzen
Anruf hoffen: „Bin noch blau,
kann nicht kommen!“ Nicht
selten gab es Ärger. Einmal
biss sein Hund zu und es gab
eine Anzeige. Der Amtstierarzt
wurde eingeschaltet, Sheela
sollte eingeschläfert werden.
Klaus holte den Pfarrer zur Hil-
fe, und beim Krisengespräch
war zu erfahren, dass ein
Hund völlig die Orientierung
verliert, wenn sein Halter be-
soffen ist und sich merkwürdig

verhält. „Wenn der Leitwolf versagt,
wird der Hund gefährlich,“ erklärte
der Tierarzt. Klaus versprach, nie
wieder zu trinken; jedenfalls nicht,
wenn der Hund bei ihm war. So ret-
tete er Sheela vor der Spritze. Ihrem
Alter konnte er allerdings mit keinem
Schwur begegnen. Irgendwann starb
das Tier und Klaus trauerte lange.

Vor zehn Jahren wurde er selbst
sterbenskrank. Er hatte Krebs, ein
Lungenflügel musste entfernt wer-
den. Seine Freunde waren geschockt
und voller Mitleid. Klaus meinte:
„Ein Flügel hat 60 Jahre gehalten,
wenn der andere auch so lange
macht, dann bin ich 120. Älter will
ich sowieso nicht werden“. Zehn Jah-
re hat der übrig gebliebene Lungen-
flügel gehalten. Einen Tag nach sei-
nem 71. Geburtstag starb Klaus Schä-
fer im Urban-Krankenhaus. 
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Klaus Schäfer
1943 - 2013

Der Klaus, d
en sie

kannten, eignete

sich wenig für eine 

Heldenbiografie.
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Jörg Machel / Es war nicht Nach-
lässigkeit, dass Axel sein T-Shirt ver-
kehrt herum trug. Die wulstigen Näh-
te störten ihn einfach. Der Komfort

war ihm wichtiger als die
Konvention. Ein Schuhkarton
hätte für die Archivierung der
Fotos durchaus genügt, er
aber hat sich seinen Kasten

für die Bilder selbst gebaut, in stun-
denlanger Feinarbeit. Axel hat nichts
überstürzt in seinem Leben. Für alles
nahm er sich die nötige Zeit, damit er
am Ende sagen konnte: Nun ist es
gut! Was er machte, sollte Bestand
haben und solide sein. Die selbst ge-
fertigten Möbel in seiner Wohnung
eignen sich als Erbstücke für die Kin-
der und Kindeskinder. Die Fotografi-
en in der Kiste sind kleine Kunstwer-
ke. Da wurde nicht einfach geknipst,
um irgendeinen Augenblick festzuhal-
ten, da wurde der ganz besondere
Augenblick erfasst, der es verdiente,
aufgehoben zu werden, für lange Zeit
und vielfaches Hinschauen.
Er arbeitete in einem kleinen
Büro für Innenarchitektur
und begeisterte seine Auftrag-
geber, wenn sie perfekte Pla-
nung und Stimmigkeit bis ins
Detail zu schätzen wussten.
Wenn es ihnen nur darum ging,
die Rendite zu maximieren, war
er der falsche Mann - zu gründlich,
zu nachdenklich, zu langsam. Seine
Bewerbungsmappe für eine Professur
kann nun zurückgefordert werden.
Obwohl Axel sich gar keine so gro-
ßen Hoffnungen auf die Stelle ge-
macht hatte. Er konnte und wollte
sich nicht selbst anpreisen, und es
war ihm nur schwer vorstellbar, dass
man ohne diese Fähigkeit heute noch
etwas werden kann im akademischen
Showbetrieb. Alle aber, die seine Prä-
sentation kannten, waren sicher, dass
es nicht leicht sein würde gegen diese

Arbeiten zu bestehen.
In der WG in Rosenheim lebte er

eine ganze Weile neben Susanne her.
Da schien nichts zu laufen zwischen
den beiden. Die Zwei jedenfalls dach-
ten so. Die anderen meinten schon,
etwas zu spüren, stießen aber auf Un-
verständnis bei den Betroffenen. Bis
die Stunde gekommen war beim Klö-
nen am Abendbrottisch, da lagen sie
sich plötzlich in den Armen und eine
große Nähe blieb, achtzehn Jahre
lang. Bis sie innerhalb von nicht ein-
mal 24 Stunden auseinander gerissen
wurden. 

Nur so kurz brauchte ein heimtü-
ckischer Bakterienstamm, um einen
großen und starken Mann zu töten.
Einen Fahrradunfall mit zwölf Jahren
hatte Axel überlebt, nur die Milz
musste damals entfernt werden. Jetzt
war das wohl der Grund, dass eine
für andere Menschen harmlose Infek-
tion zum Kollaps führte. Ein Organ

nach
dem anderen versagte seinen

Dienst. Am Ende piepten immer
mehr Maschinen und konnten doch
das Lebensende nicht hinausschie-
ben. Die Angehörigen hatten es noch
gar nicht recht realisiert, da ging die
vorschnelle Nachricht schon durch
die Medien: „In der vergangenen
Nacht ist in Neukölln ein 45-Jähriger
Mann an Meningitis gestorben.“

Geheiratet haben Axel und Susan-
ne erst vor zwei Monaten. Das stand
nicht an bis dahin. Lange fanden sie,
dass dem Ja-Wort vom Anfang eigent-
lich nichts hinzuzufügen sei. Axel

und Susanne verband wohl die Ver-
schiedenheit ihrer Temperamente.
Susanne ist spontan, geht offensiv auf
Menschen zu, sprudelt vor Ideen,
liebt die Veränderung. Axel war von
anderer Gangart. Am Morgen war
Axel meist muffelig. Da saß er gern
hinter seiner Zeitung und freute sich
über nichts mehr als über eine leere
Küche. Sein Brettchen lag vor ihm,
das aus der Studentenbude, und ein
Messer ohne Säge: denn das gute
Holz vertrug keine scharfe Bearbei-
tung, und die Teeschale gehörte auf
den Tisch: unbedingt mittlere Größe,
bei der Oberfläche und Tiefe ein gu-
tes Verhältnis bilden. 

Axel las gern Fachzeitschriften,
Susanne liebt Gedichte. Nur wenige
Tage vor Axels Tod las sie ihm ein
Gedicht von Ingeborg Bachmann vor.
Nach der schrecklichen Nachricht
war es plötzlich wieder da:

Hinter der Welt wird 
ein Baum stehen,
eine Frucht in den Wipfeln,
mit einer Schale aus Gold.
Lass uns hinübersehen,
wenn sie im Herbst der Zeit
in Gottes Hände rollt!

Mit den zarten Worten dieser Zei-
len fällt für Susanne der Schimmer ei-
nes Lichtes in die sonst so erbar-
mungslos um sich greifende Dunkel-
heit.

Lilly, die dreijährige Tochter, er-
fasst die Situation noch nicht, sein
Sohn Jakob will den Vater wieder ha-
ben. Trotzig fordert es der Sechsjähri-
ge immer wieder ein. „Wo ist Papa
jetzt?“ will er wissen. „Ich will wis-
sen, wo Papa jetzt ist!“ - er wieder-
holt den Satz oft und schnell; so
schnell, dass vorerst noch gar keine
Lücke bleibt, um mit ihm über eine
Antwort nachzudenken.  
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Axel Hörner
1959 - 2005

Ein Frühstück mit Zeitung,

Teeschale - mittlere Größe,

bei der Oberfläche und Tiefe

ein gutes Verhältnis bilden.
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als die Studenten gegen die alte Welt
aufbegehrten.

Sie heiratete ihren Kommilitonen
Christoph, die erste Tochter kam zur
Welt. Nach drei Jahren die Schei-
dung. Doch es verband die beiden so
viel, dass sie wieder zusammenfan-
den. Eine zweite Tochter wurde ge-
boren. Nebenher das Studium und
die Arbeit – ein Lebensmodell, das
von vielen misstrauisch betrachtet
wurde. Veronika gehörte zu jenen
Frauen, die das Arbeitsleben neu defi-
nierten: selbstbewusst und leistungs-
stark, nicht mehr die dienenden Zuar-
beiterinnen der Männer. Ihre Leiden-
schaft galt der Stadtentwicklung und
der Wohnungspolitik. 

Anfang der siebziger Jahre enga-
gierte sie sich in der Wählerinitiative
für Willy Brandt. Günter Grass hatte
sie ins Leben gerufen. Er und Veroni-
ka entdeckten die Liebe füreinander.
Von ihm bekam sie ihr drittes Kind.
In eine Ehe mündete die Leidenschaft
der beiden aber nicht; irgendwann
ging jeder wieder eigene Wege, ohne
dass sie sich aus den Augen verloren.

Nach einigen Stationen in der
westdeutschen Provinz landete Vero-
nika wieder in Berlin und wurde in
den Planungsstab von Bausenator
Harry Ristock berufen. Sie begegnete
vielen Menschen, deren Namen man
noch kennt. Gern erzählte sie von ei-
nem Besuch bei Gustav Heinemann,

Jörg Machel / „Gut geworden!“
hatte Veronika im letzten Telefonat
zu ihrer Tochter gesagt. Sie meinte
die drei kleinen Ölgemälde, die sie
gerade fertiggestellt hatte. Sie standen
auf der Staffelei, als man die Mutter
tot in ihrer Wohnung fand.

Geboren wurde sie in Bautzen, ei-
nige Tage nachdem deutsche Trup-
pen in Polen einmarschiert waren. An
den Krieg und das Kriegsende erin-
nerte sie sich und an den schweren
Start, den die Familie in der russi-
schen Zone hatte. Es war schwierig,
einen Platz in der neuen Gesellschaft
zu finden. Weil der Vater ein Bauun-
ternehmen betrieb, war der Tochter
der Weg zum Abitur zunächst ver-
sperrt. Mit einem Brief an den Minis-
terpräsidenten klappte es dann doch,
aber der Bruch mit dem System
zeichnete sich ab.

Kurz vor ihrem 18. Geburtstag
floh Veronika nach West-Berlin, kam
nach Hessen, machte ihr West-Abitur
und konnte endlich studieren: Archi-
tektur an der TU in West-Berlin. Sie
musste sich allein durchschlagen, be-
kam nur hin und wieder Fresspakete
aus dem Osten.

Auch sonst war manches bei ihr
anders als bei anderen. Es war eine
Sensation, wenn sie als Frau zu Prak-
tika auf Großbaustellen auftauchte.
Da hieß es gönnerhaft: „Die steht ih-
ren Mann.“ Es war ein ständiger
Kampf um Anerkennung. 

Wenn sie sich später an ihr Studi-
um erinnerte, fielen große Namen:
Richard Neutra, Walter Gropius,
Ernst Bloch. Für Veronika eröffnete
sich eine neue Welt, sie war dabei,

der gerade Strohwitwer war und sich
von ihr bekochen ließ. Max Frisch
traf sie, als sie Geburtstag hatte. Statt
Blumen bot er ihr das „du“ an; eitel,
aber nett gemeint. Für Günter Grass
besorgte sie die feministische Litera-
tur für seine Recherchen zum „Butt“
und wurde selbst zur interessierten
Leserin. Das blieb nicht folgenlos für
das Mikroklima in ihrer Beziehung
und lässt sich im fertigen Roman gut
nachverfolgen. Viele große Namen
gehörten zu ihrem Bekanntenkreis;
die Wertschätzung, mit der sie sie er-
wähnte, hing aber immer von der
menschlichen Größe ab, die sie da-
hinter vorgefunden hatte. 

Der Ost-West-Konflikt durchzieht
ihr Leben wie ein roter Faden. Auch
nach ihrer Flucht hielt sie Kontakt
zur Familie in Bautzen. Nach dem
Mauerfall wurde ihr altes Familienei-
gentum rückübertragen, und sie
konnte sich nun nach der Architektur
ganz der Malerei widmen.

Oft war sie ein ausgesprochen ge-
selliger Mensch – und dann auch
wieder ein sehr einsamer. Sie konnte
eine wunderbare Unterhalterin sein,
verstand es, Freundschaften zu schlie-
ßen, und war doch grüblerisch,
manchmal schwermütig und drohte
sich in diesen Stunden zu verlieren.
Ein Ausgleich zwischen ihrer starken,
zupackenden Seite und diesem Lei-
den an sich und an der Welt gelang
ihr im Alter immer weniger.

Ihr letzter Bildzyklus ist in dunk-
len Farben gehalten, das Motiv ist
abstrakt und hat doch eine große
Leuchtkraft. Vielleicht ein Selbstpor-
trait. 
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Veronika Schröter
1939 - 2013

Da hieß es gönner-
haft: „Die steht ihren

Mann.“
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Jörg Machel / Nie hat Andreas die
Szene vergessen, als die Nonne im
Kinderheim ein anderes Kind auf ih-
rem Schoß hatte und ihn brüsk zu-
rück stieß. Dabei hatte er doch nur
seinen anvertrauten Platz eingefor-
dert. Später erfuhr er, dass diese Er-
ziehungsmaßnahme von der Oberin
angeordnet war. Den Nonnen war es
verboten, zu enge Bindungen mit ih-
ren Schützlingen aufzubauen. Damit
hatte er die einzige Bezugsperson ver-
loren, an die er sich erinnern kann,
wenn er an seine ersten Lebensjahre
zurück denkt. Seine Mutter hat And-
reas nicht kennengelernt. Sie hatte
ihn sofort nach der Geburt zur Adop-
tion frei gegeben. Über die leiblichen
Geschwister erfuhr er, dass diese bei
den Großeltern aufwuchsen. Die al-
ten Leute sahen sich nicht in der
Lage, noch ein weiteres Kind aufzu-
nehmen. Er war zuviel! Auch bei den
Adoptionen blieb er übrig, obwohl er
ein hübsches Kind war. Die Stellung
seiner Augen und die hohe Stirn diag-
nostizierte man im Heim fälschlicher-
weise als Downsyndrom und deshalb
hielt man ihn zurück. So war Andreas
bereits im Vorschulalter, als er end-
lich adoptiert wurde. Er war das
zweite angenommene Kind in dieser
Familie. Die Freude über sein neues
Zuhause verflog, als er mitbekam,
dass man ihn aufnahm, weil das erste
Kind einen Spielkameraden wollte.
Wieder, so schien es ihm, war nicht
er gemeint. Wirkliche Geschwisterlie-

be wollte zwischen den beiden Jun-
gen denn auch nicht aufkommen. Es
war ein stetiger Kampf um Respekt
und Anerkennnung in der kleinen Fa-
milie. Andreas, als der Jüngere, zog
dabei meist den Kürzeren. Als der
Bruder bei einem schweren Brandun-
fall entstellt wurde, verlor Andreas
auch den Schutz, der ihm als dem
Schwächeren zustand. So suchte er
schon mit 14 Jahren der Familie zu
entfliehen. Er entdeckte das Alkohol-
versteck des Ziehvaters in dessen
Kleiderschrank und bediente sich.
Halt suchte er bei einem Mädchen,
doch diese Beziehung war
nicht von Dauer. Jungen zo-
gen ihn mehr an, auch Män-
ner. Es folgten wilde Zeiten.
Als der Vater den Brief eines
Liebhabers fand und so von sei-
ner homosexuellen Orientie-
rung erfuhr, begegnete die Fami-
lie dem Jungen mit Beleidigun-
gen, mit Häme und ohne jedes
Verständnis. Ein Aufenthalt in der
Provinz sollte Andreas wieder auf
die rechte Spur bringen. Doch das Ex-
periment misslang. Die Freiheit der
Großstadt lockte ihn mehr als das Le-
ben, das sich die Familie für ihn er-
träumte. Andreas lernte seinen Na-
mensvetter Andreas kennen. Die Be-
ziehung begann als flüchtige Sexbe-
kanntschaft und wurde schnell viel
mehr. Am Ende eine langjährige Lie-
be bis zum innigen Abschied auf dem
Totenbett. Der ältere Freund zeigte

Andreas einen Weg aus der Schmud-
delecke. Durch ihn lernte er, sein
Schwulsein ohne Tarnung zu leben.
Durch ihn fand er allerdings auch
vom Alkohol zu den harten Drogen.
Und seine Drogenabhängigkeit war
es, durch die er sich den Einstieg in
die Berufstätigkeit verbaute. Als aus-
gebildeter Krankenpfleger hatte er
gute Chancen auf eine gesicherte
Existenz. Weil er sich aus dem Medi-
kamentenschrank bediente, kam es
zur fristlosen Kündigung. Am
Ende war es

aber der
Alkohol, der ihn die Sta-

bilität, die Gesundheit und schließlich
das Leben kostete. Oft versuchte
Andreas von dieser Sucht loszukom-
men und scheiterte immer wieder.
Hinter Lügen und Geschichten ver-
suchte er, sein Scheitern zu verber-
gen. Dabei war das überflüssig, denn
jeder, der ihn kannte, wusste, wie es
um ihn stand, und wer ihn wirklich
mochte, der stand zu ihm, auch ohne
alle Maskerade.
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Andreas Schulz
1964 - 2013

Wieder, so schien es ihm,

war nicht er gemeint. Er

entdeckte das Alkoholver-

steck des Ziehvaters und

bediente sich.
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Inge hatte mit den Männern abge-
schlossen. Schade eigentlich, sagte
sie. Aber mit 50 findet man keinen
mehr. Schön war das Leben trotz-
dem. Sie hatte ihre Tochter Lara, sie
hatte den Chor, sie ging gern zur Ar-
beit in die Kita. Die Nachbarschaft
stimmte und die Miete zum Glück
auch noch. Alles im Lot. 

Aber Inge wollte immer noch das
große Glück und nicht nur die kleine
Zufriedenheit. Wo waren die Schmet-
terlinge im Bauch? Es war doch noch
Sommer. Sie war fit, sah gut aus, sie
kam gut an.

Und dann kam Hans, ganz un-
spektakulär. Sie kannte ihn ja schon
seit über 20 Jahren, es gab auch mal
eine Affäre, lange her. Und jetzt,
plötzlich war es wieder da, das Krib-
beln im Bauch und der Widerstand
im Kopf: Ist doch Unsinn, kann doch
gar nicht sein. Ich spinne. Alle sollten
wissen, dass sie spinnt. Sie sprach mit
den Freundinnen darüber, mit den
Kolleginnen, mit der Tochter. Sie
fragte: Kann das sein? Und ließ kei-
nen Raum für die Antwort. Klar, es
ist so und es ist gut. 

Nervig waren die blöden Bauch-
schmerzen. Sie kamen immer wieder
und die Ärzte waren ratlos. Aber kei-
ne Angst, kein Krebs. 

Und dann doch. Eine Operation
brachte Gewissheit, und dann wur-
den auch noch Geschwüre in der
Lunge gefunden. Aber Inge war doch
so glücklich, und Hans war da und

stand fest an ihrer Seite. Da waren sie
sich sicher: Glück und Liebe sind die
beste Medizin gegen jede Art von
Krankheit. Die Therapie aus Chemo
und Glück schien anzuschlagen. Inge
strahlte weiter. Sie fühlte sich gut.
Manchmal kam die Angst, aber so
blöd, so falsch konnte es doch gar
nicht laufen: „Das kann doch nicht
sein, dass es mir so gut geht und ich
am Ende sterben muss?“ 

Die Unsicherheit, ob die Liebe
zwischen ihr und Hans nur ein Wie-
deraufflammen alter Leidenschaft sein
könnte, war verflogen. Irgendwann
werden sie heiraten, so viel war klar. 

Dann aber nahm die Krankheit ih-
ren Lauf, entgegen jeder Wahrschein-
lichkeit, ungeachtet jeden Glücks. Es
wurden Metastasen in ihrem Kopf
entdeckt, eine weitere Operation war
nötig, es gab Komplikationen. Nach
einem Schlaganfall fiel ihr das Reden
schwer. Der poltrige Auftritt einer
Ärztin machte aus der Ahnung Ge-
wissheit: Die verbleibende Lebenszeit
war kurz, sehr kurz. Das Kranken-
haus wurde zu ihrem Zuhause. Das
Einzelzimmer wurde zur Wohnung,
ein Bett wurde dazugestellt, und
Hans blieb bei Inge, Tag und Nacht. 

Die Zeit lief ihnen davon und
Hans wollte endlich laut ausgespro-
chen wissen, was offenbar war: Wir
gehören zusammen! Lass uns heira-
ten, bat er. Sie hofften, dass ihnen
noch etwas Zeit geschenkt würde. Sie
planten ein Fest, im Rollstuhl zwar,
aber mit großem Bahnhof.

Dazu kam es nicht mehr. Der Pfar-
rer wurde ins Krankenhaus gerufen,
am Sonntagnachmittag. Besser etwas
früher, wenn es geht. Eine kleine
Runde hatte sich um das Krankenbett
im geschmückten Patientenzimmer
versammelt. Inge war schwach, aber
glücklich. Die Tochter war mit ihrem
Freund gekommen, eine Cousine mit
Familie, ein paar Freunde. Inge und
Hans gaben sich das Ja-Wort und ver-
sicherten sich ihrer Liebe im Leben
und über das Leben hinaus.

Sie wechselten die Ringe, und
Hans’ Finger schwoll unter dem zu
engen Ring bedrohlich an, er musste
in die Rettungsstelle. Eine halbe Stun-
de später kam er mit zersägtem Ehe-
ring zurück und die Runde schüttete
sich aus vor Lachen. Dann löste sie
sich auf.

Zurück blieben Hans, Lara und ihr
Freund. Inge hatte ihre letzte Lebens-
kraft aufgebraucht. Schön war es, sag-
te sie. Und dass sie glücklich sei mit
Hans. Zwei Stunden nach der Heirat
starb sie. Am Sonnabend ist die Beer-
digung auf dem Alten St. Matthäus-
Friedhof. 
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Inge Schillings
1957 - 2013

„Das kann doch nicht
sein, dass es mir so gut
geht und ich am Ende

sterben muss?“
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Jörg Machel / Wer die beste
Mama sei, sollten die beiden Kinder
sagen, und sie waren sich einig: Jo-
hannes! Johannes schickte die Kinder
in die Schule, erwartete sie mit ferti-
gem Essen und verbrachte viel Zeit
mit ihnen. Seine Frau sorgte
dafür, dass die Haushalts-
kasse stimmte. Sie war viel
unterwegs: In allen mögli-
chen Weltgegenden drehte
sie Filme und Johannes
machte sich Sorgen, ob der
nächste Job nicht viel zu ge-
fährlich sei. Sie schlossen
eine Lebensversicherung ab,
die wenigstens das finanziel-
le Risiko abdecken sollte –
gegen die Sorgen um die Frau in der
Ferne half sie nicht.

Die Familie hatte einen Rhythmus
gefunden, der für alle stimmte. Die
Frau liebte ihren Job, die Kinder wa-
ren gut versorgt, und Johannes gefiel
sich in seiner Rolle. Er konnte sie so
ausfüllen, wie er es wollte, lebens-
froh, effizient und immer im Kontakt
zu den Menschen, die ihm am Her-
zen lagen.

So hatte er auch in seinem Beruf
als Schauspieler gearbeitet. Mit Lei-
denschaft und mit Blick darauf, dass
auch die emotionale Bilanz stimmt.

Nach der Schauspielausbildung hatte
er nicht den sicheren Hafen gesucht,
sondern das wilde Meer. Er liebte
und machte experimentelles, freies
Theater. Viel Geld war damit nicht zu
verdienen. Als

die Kinder
da waren, musste er mit seiner Zeit
haushalten und nahm ein Engage-
ment im Filmpark Babelsberg an.
Dort hat er eine regelmäßige Show
moderiert.

Die Kinder erinnern sich gern an
diese Zeit und die wunderbare Atmo-
sphäre auf dem Gelände, an den Feu-
erzauber, die Autostunts, die Laut-
sprecherdurchsagen, die Lichteffekte.
Sie waren stolz, dass ihr Vater da mit-
machte. Johannes brachte seine
Künstlernatur auch ins Familienleben
ein, eine Sammlung von Liebesbrie-
fen, Gedichten,  Kühlschrankweishei-

ten hat er zurück gelassen. Und einen
wunderbaren Brief an den Sohn zu
dessen Konfirmation: Was Kinder in
diesem Alter so dringend brauchen
und so selten bekommen, hat er ge-
liefert, eine Würdigung und eine Er-
mutigung, nicht von oben herab, son-
dern dankbar und liebevoll.

Als die Kinder größer waren, sollte
die Schauspielerei wieder mehr Raum
gewinnen. Johannes hatte alte Kon-
takte wieder aufgenommen und war
dabei, wieder voll einzusteigen. Alles
schien perfekt. Die Ehe war gut,
Tochter und Sohn entwickelten sich
prächtig, Johannes sah eine Perspekti-
ve auch jenseits des Haushalts.

Eine gute Bilanz, um vor dem
Schlafengehen noch mal vor die Tür
zu treten, in die Sterne zu schauen
und eine Zigarette zur Nacht zu rau-
chen. Die Zeit verstrich und Johannes
kam nicht zurück. Auf der Straße war
er nicht zu sehen, bei den Freunden
im Nachbarhaus war er nicht aufge-
taucht. Nach langem Suchen fanden
sie ihn im Garten, vor dem Fenster
liegen. Alle Wiederbelebungsversu-
che blieben erfolglos. Niemand hatte
an Johannes gedacht, als die Lebens-
versicherung abgeschlossen wurde.
„Nicht weinen“ war der Titel seines
letzten Theaterstücks.
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Johannes 
Hupka-Enwaldt

1960 - 2013

Johannes hatte alte
Kontakte wieder auf-
genommen und war

dabei, wieder voll ein-
zusteigen.
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Route entdeckten, hatte Hans die
Menschen und Kulturen erkundet.
Stundenlang konnte er davon erzähl-
te. Kein großer Hafen, den er nicht
kannte und mit einer Geschichte ver-
band. 

Aber Hans hielt Abstand, das
zeichnete ihn aus. Den Menschen
und Kulturen näherte er sich mit Re-
spekt. Und gerade seine Zurückhal-
tung öffnete ihm Türen, die anderen
verschlossen blieben. Hans drang
nicht ein, er wurde hereingebeten.

1961 lernte er Annika kennen,
eine Schwedin. Gemeinsam bereisten
sie die Welt. Spektakulär war die Um-
rundung des Mittelmeeres auf dem
Moped im Jahr 1964. Zusammen
heuerten sie auf Schiffen an, aller-
dings nur auf skandinavischen, denn
anderswo waren Frauen in der
„christlichen Seefahrt“ damals noch
nicht geduldet.

Hans war Maschinenschlosser, ein
stolzer Arbeiter. Als die Studenten
Ende der sechziger Jahre ihre Liebe
zur Arbeiterschaft entdeckten, sahen
manche in ihm eine willkommene
Projektionsfläche. Hans bewegte sich
souverän in der studentischen Szene,
hielt aber immer einen gewissen Ab-
stand. Er taugte nicht als Vorzeigeob-
jekt für irgendwelche Theorien. Als er
nach einer langen Asienreise Anfang
der siebziger Jahre nach Berlin kam,
fand er schnell einen guten Job - und
kündigte ihn nach wenigen Monaten,

Jörg Machel / Von seinen vielen
Reisen hatte er nur wenige Bilder in
der Schublade, die wesentlichen Erin-
nerungen behielt er im Kopf und im
Herzen. Man musste ihn nur antip-
pen und er breitete seine Geschichten
und Anekdoten aus. Den Globus hat
er mehrfach umrundet, vor allem zur
See.

Hans kam aus Köln, den Dialekt
hat er behalten und in die Welt hi-
nausgetragen. Alle Sprachen, die er
sich in seinen Wanderjahren aneigne-
te, färbte er damit ein: Englisch,
Schwedisch, Italienisch. Selbst das
kleine Latinum hatte er in diesem
Souund absolviert.

Hans‘ Wanderleben begann gleich
nach dem Krieg, in dem sein Kölner
Elternhaus zerbombt worden war. Er
machte eine Schlosserlehre und
nahm sein Schicksal in die Hand. Ein
erster Auslandsjob führte ihn in die
Schweiz, dann baute er Gasöfen in
Italien.

Schließlich fuhr Hans nach Ham-
burg und heuerte auf einem Bananen-
dampfer an, der „MS Hornbay“. Die
erste Schiffsreise führte ihn über den
Atlantik nach Curacao. Wenn er auf
den Fahrten genug Geld angespart
hatte, reiste er über Land, sammelte
Stempel in seinem Pass und Eindrü-
cke, die schon wenige Jahre später
nicht mehr zu bekommen waren. Sei-
ne erste große Tramptour ging 1957
auf abenteuerlichen Pfaden bis nach
Indien. Lange bevor die Hippies die-

weil man einen Kollegen schlecht be-
handelte. Wo er Unfreiheit spürte,
zog er sich zurück. Wie kompromiss-
los er war, wie radikal, merkte man
oft erst, wenn er ging. 

Anfang der Achtziger ließ er sich
in Berlin nieder, nahm eine Haus-
wartsstelle an und teilte sein Leben
bald mit Gisinda. Ihre Leidenschaft
für die Amischen, Herrnhuter, Hutte-
rer und andere kleine Gemeinschaf-
ten der historischen Friedenskirchen,
faszinierte auch ihn. Gemeinsam be-
reisten sie die USA und Kanada, um
diese Lebensformen zu studieren.

Die letzten zehn Berufsjahre war
Hans Haus- und Kirchwart einer
evangelischen Gemeinde. Wenn er in
die Gemeindekita kam, umschwärm-
ten ihn sofort die Kinder, und wenn
er anfing zu erzählen, dann war das
besser als im Kino.

Wenn von den Großen dieser
Welt die Rede war, verwies Hans mit
trockenem Humor darauf, dass man
nicht nur Goethes Bett in Weimar be-
sichtigen kann, auch Hans‘ Koje gibt
es noch: Man findet sie in Bremerha-
fen auf dem Ausstellungsdampfer
„MS Seefalke“. 1969 war Hans an
Bord, als der Hochseeschlepper von
seiner letzten Fahrt heimkehrte und
im Schifffahrtsmuseum festmachte.
Hans Gross hat seinen letzten Anker-
platz auf dem Friedhof der Herrnhu-
ter Brüdergemeine in Berlin Neukölln
gefunden.
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Jörg Machel / Wabi-Sabi,
das ist ein ästhetisches Kon-
zept aus Japan, nach dem
Vollkommenheit erst in
der Brechung zur Geltung
kommt. Der kleine Fehler macht
die Teeschale perfekt, nicht ihre ma-
kellose Rundung. Der Satz „Das ist
ein echter Gabi“ bedeutete, dass die
Tür ein wenig klemmte, die Figur wa-
ckelte, die Küche nach dem Kochen
wie ein Schlachtfeld aussah. Der gro-
ße Wurf war wichtig, das Ergebnis als
Ganzes musste stimmen. Am kleinen
Makel stören sich Kleingeister – sie
sah darüber hinweg. Der rechte Win-
kel lag ihr nicht und der millimeterge-
naue Anschluss gelang ihr selten. 

Sie blühte auf, als sie mit Natur-
holz zu arbeiten begann, das Material
so nahm, wie sie es vorfand. Rundun-
gen und Kanten, von der Natur ge-
schaffen, so zusammenzufügen, dass
daraus ein brauchbares Möbelstück
entstand, das war ihr Ding.

Gabi suchte sich das Umfeld, wo
ihre Ecken, Kanten und Rundungen
akzeptiert wurden, wo niemand an
ihr herumfeilen wollte. Über die
Hausbesetzerbewegung, zu der sie
schon in Bielefeld Kontakt hatte, fand
sie in Berlin ihr Zuhause in der
Kreuzberger Regenbogenfabrik. Der
politische Anspruch sollte sich verbin-
den mit dem guten Leben, die Solida-
rität mit den Schwachen sollte sich
paaren mit der Toleranz gegenüber
jeglichen Schwächen, den eigenen
und denen der Anderen. Viele Projek-
te der Hausbesetzerszene begannen
mit großen politischen Konzepten
und endeten als Eigentümergenossen-
schaft mit peinlich hoher Rendite. Die
Leute aus der Regenbogenfabrik woll-

ten
immer mehr als ein
mietfreies Zuhause: Zusammen le-
ben und miteinander arbeiten. 

Es war ein weiter Weg vom wohl
geordneten Zuhause bis in die besetz-
te Fabrik. Die Fürsorge von Mutter
und Vater zielte darauf, dass auch bei
Gabriele alles in geordneten Bahnen
läuft, solide Ausbildung, sicherer Job.
Dafür aber war sie nicht die richtige.
Vielleicht wurde der Keim ja schon
gelegt, als sie die Bielefelder Labor-
schule des Reformpädagogen Hartmut
von Hentig besuchte. Auf jeden Fall
haben Reisen nach Südamerika und
auf den Balkan Weichen gestellt. Dort
lernte sie die Kultur der Improvisati-
on zu schätzen. Und dann gab es
noch die große Schwester, die schon
vor ihr in die alternative Szene von
West-Berlin eingetaucht war.

In einem Film über solidarische
Ökonomie sagte Gabi über ihre Ar-
beit in der Regenbogenfabrik: „Ich
bin 1987 nach Berlin gezogen, zufäl-
lig ins Vorderhaus, und da ich Tisch-
lerin war, passte mir das natürlich
ganz gut, dass hier eine Werkstatt
war. Es waren Tischlerinnen und
Tischler schon drin, aber die Werk-
statt war ziemlich runtergekommen,
und es war alles zugerümpelt, und
die waren eigentlich dabei auszuzie-
hen. Ich wurde anfangs sehr skep-
tisch von den Leuten der Regenbo-
genfabrik beäugt: Na, was ist denn
das für eine?“

In der Werkstatt hat sie Herzblut
gelassen. Und auch im Regenbogenki-
no mischte sie kräftig mit. In der letz-
ten Zeit hat sie häufig in der
Kantine gearbeitet. Ihre
Kochkünste waren legen-
där, das Chaos, das sie in
der Küche hinterließ, ge-
fürchtet. Unschlagbar wa-
ren ihre „Malfatti“, eine Art
Spinat-Gnocchi. Einige we-
nige kennen das Rezept, ab
und zu kommt es noch auf
den Tisch in der Kantine.

Gabi hinterließ Spuren.
Sie baute Puppen, malte Bilder, insze-
nierte Stücke, drehte Filme, prägte
Kinder und Jugendliche in wichtigen
Phasen ihres Lebens. Nichts von
dem, was sie tat, war vollkommen,
Preise gewann sie keine mit ihren di-
versen Unternehmungen. Aber sie
erntete spontanen Applaus und be-
wegte die anderen mitzumachen. 

Gabi konnte nerven, brachte Leute
zur Verzweiflung; sie nannte ihre Art
„spontan“, andere fanden sie chao-
tisch. Sie war so schnell und assozia-
tiv, dass es nicht ganz leicht war, ihr
zu folgen. Manchmal schien es, als
könne sie selbst mit dem eigenen
Tempo nicht Schritt halten.

Fassungslos war sie, als man vor
zwei Jahren Lungenkrebs bei ihr dia-
gnostizierte. Sie wollte leben und
wehrte sich gegen den Tod. Und die
Chemotherapie wirkte. Im April ver-
kündete sie: „Ich glaube, ich hab’s ge-
schafft.“ Dann aber kam die Krank-
heit zurück, und wieder reagierte sie
fassungslos und hielt dagegen. Dies-
mal siegte der Krebs. 
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Gabriele Schopp 
1955 - 2015

Am kleinen Mangel stö-
ren sich Kleingeister. 

Sie sah darüber hinweg.
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Jörg Machel / Vierundsechzig Fel-
der hat das Schachbrett; vierundsech-
zig Felder reichen aus für unzählige
Spielzüge, Überraschungen, gemeine
Finten, weitsichtige Planungen. Gern
erzählte Reinhard die Legende, dass
der Erfinder des Schachspiels bei sei-
nem König einen Wunsch frei hatte.
Er wünschte sich, dass man das
Schachbrett mit Reiskörnern füllen
möge und zwar so, dass ein Korn auf
das erste Feld gelegt wird, zwei auf
das zweite, vier auf das dritte und so
weiter. Also immer doppelt so viele
auf das jeweils nächste. Der König
war erfreut über den bescheidenen
Wunsch des Erfinders und willigte
ein. Doch als er seinen Kämmerer
schickte, um das Versprechen einzu-
lösen, merkten sie bald, dass die Sum-
me der Reiskörner so groß wurde,
dass er dem Erfinder faktisch sein
ganzes Königreich vermacht hatte. 

Reinhard war nicht nur ein leiden-
schaftlicher Schachspieler, er mochte
das ganze Drum und Dran. Das Auf-
stellen der Figuren, die Stille zwi-
schen den Zügen, jede ungewöhnli-
che Zugfolge. Sein schwierigster Geg-
ner war die Uhr, er reizte seine Zeit
aus bis auf die letzte Sekunde. Schach
ist ein ruhiges Spiel, das passte zu
ihm. 

Auch sonst spielte Reinhard gern.
Der Tag vor der Abreise in den Ur-
laub war für die Familie ein Gräuel,
wenn Reinhard all die Kleinigkeiten
einpackte, die für ihn zu einem per-

fekten Urlaub gehörten, und den Sta-
pel Spiele zusammenstellte, ohne den
ein Urlaub öde werden würde. Über
Jahrzehnte spielte er regelmäßig in
seiner Malefizrunde nach ver-

schärften Re-
geln und auf einem eigens ge-

fertigten Brett, denn es gab fünf Spie-
ler; bei der Standardversion sind es
höchstens vier.

Der Konfirmationsspruch von
Reinhard erwies sich als gut gewählt:
„Alle Sorge werfet auf ihn, denn er
sorgt für euch.“ Er konnte das, seine
Sorgen loslassen, entspannen, sein Le-
ben gestalten, ohne dabei in Hast zu
geraten. Reinhard achtete die Kleinig-
keiten des Lebens, den gut zubereite-
ten Kaffee, Rituale in der Küche und
am Esstisch. Er richtete sich die Lese-
ecke ein, legte eine Platte von Frank
Zappa auf und war zufrieden mit sich
und der Welt. Es kam vor, dass seine
Kinder durch die Wohnung brüllen
mussten: „Vater, mach die Musik lei-
ser, wir müssen lernen!“ An der
Wand seines Zimmers hing ein Bum-
merang. Auch der passte zu ihm.
Man wirft das Holz, wartet, und es

landet wieder in der Hand. Man
braucht etwas Geschick und die nöti-
ge Gelassenheit, nichts wäre törich-
ter, als dem Holz hinterher zu laufen.

In seinem Job kümmerte sich
Reinhard um Jugendliche, die drin-
gend der Hilfe bedurften. Auch da
hatte er einen eigenwilligen Ansatz.
Er nervte nicht mit voreiligen Inter-
ventionen und erreichte gerade so die
jungen Leute. Erst wenn der Schnup-
fen da war und sie Trost bei ihm
suchten, setzte er ein mit seiner Be-
lehrung über die richtige Kleidung.
Vorher hatte es ohnehin keinen
Zweck. Nicht all seine Kollegen teil-
ten diesen gelassenen, aber erfah-
rungsgestützen Ansatz. Wer schneller
ans Ziel wollte, hielt es selten lange
aus in diesem anstrengenden Job.
Reinhard blieb für seine Jungs da. Als
er starb, traf sie sein Tod so schwer
wie der eines nahen Angehörigen.

Reinhard ließ alle ratlos zurück.
Hier starb kein gestresster Mensch,
der für seine ungesunde Lebensweise
zahlen musste; es gab keine Krank-
heit, gegen die er den Kampf verlor,
es gibt nichts, was seinen frühen Tod
erklären konnte. Er wurde an einem
Samstagmorgen tot in seinem Bett ge-
funden; sein Herz hatte aufgehört zu
schlagen, einfach so.

Vierundsechzig ist die perfekte
Zahl, hatte Reinhard gesagt, da passt
eigentlich alles rein. Er wurde vie-
rundsechzig Jahre alt.
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„Vater, mach die 

Musik leiser, wir 

müssen lernen!“



23



leidenschaftlich unterwegs war: Er
engagierte sich für die bewußtseiner-
weiternden Drogen. Wo er doch
schon das göttliche Verbot zum Kon-
sum verbotener Früchte nicht akzep-
tiert hatte, ließ er sich von weltlichen
Institutionen schon gar nichts verbie-
ten. „Alles ist erlaubt.“, so predigte
Jürgen – und fügte ganz im Sinne des
Apostels Paulus hinzu: „Doch nicht
alles ist nützlich.“ Das wusste er gut,
zu viele seiner Freunde haben Scha-
den genommen durch ihren Drogen-
konsum. Doch er bestand darauf: Mit
dem richtigen Wissen ausgestattet,
öffnen Drogen Tore in tiefere Be-
wusstseinszustände. Das sollte man
sich von niemandem verbieten las-
sen. Auf Festivals und in Diskotheken
baute er seine Infostände auf, warb
für einen aufgeklärten Umgang mit
Drogen und warnte vorm Miss-
brauch. 

Selbst über Religion konnte man
mit Jürgen nicht diskutieren, ohne
dass er auf die erhellende Wirkung
des LSD zu sprechen kam. Das öffne
Türen, die normalerweise erst in der
Todesstunde aufgestoßen würden.
Der Krebs hat die seine schon früh
eingeläutet.

Jürgen war ein Sonderling. Aber
seine Menschenfreundlichkeit, seine
Großzügigkeit, seine Empathie be-
wahrten ihn davor, in kleinen Zirkeln
zu verbittern. Er starb am Krebs.
Beim Trauergottesdienst saßen seine
Mitstreiter mit gläubigen Christen,
leidenschaftlichen Drogengegnern
und gut bezahlten Softwareentwick-
lern zusammen und trauerten um
ihn. 

Überzeugung, und zwar im Internet-
keller der Kreuzberger Emmauskir-
che. Als ABMler hatte er ein halbes
Dutzend betagte Computer zu einem
Netzwerk verbunden und internet-
tauglich gemacht. Für viele Kreuzber-
ger war dieser Internetkeller ihr kos-
tenloses Tor zur Welt, zu Freunden
in der Ferne, zu überlebenswichtigen
Informationen im Antragsdickicht. 

Nach der ersten Arbeitsmaßnahme
folgte eine zweite, dann war für eine
Weile Schluss. Jürgen blieb seinen
Kunden treu, ehrenamtlich. Dann
gab es mal wieder eine Maßnahme
und wieder eine Durststrecke. Am
Ende stand der Versuch, sich als Bera-
ter für „Freie Software“ selbstständig
zu machen, ohne seine ehrenamtli-
chen Dienste einzustellen. Inzwi-
schen hatten zwar auch arme Leute
irgendeine Art von Internetzugang,
aber auch sie blieben ihm treu, ließen
ihre schrottigen Laptops von Jürgen
pflegen und akzeptierten, dass nur
saubere Software drauf kam. Die da-
zugehörenden ausführlichen Gesprä-
che führten sie gern – nur zu persön-
lich durfte es nicht werden. Da hielt
Jürgen sich bedeckt. Seine Privatsphä-
re war ihm heilig. Sonst hätte er auch
gleich ein Handy benutzen können.
Er wusste schließlich, was diese klei-
nen Spione alles verrieten.

Neben den Computern gab es ein
zweites Feld, auf dem Jürgen ähnlich

Jörg Machel / An drei mächtigen
Institutionen hat sich Jürgen Jahns ge-
rieben: an Gott, an der Computerin-
dustrie und an der Drogenpolitik.

Schon mit Gottes allererstem Ge-
bot hatte Jürgen ein Problem. Gott
gebot Adam und Eva, nicht vom
Baum der Erkenntnis zu naschen. Jür-
gen fand: Lieber aus dem Paradies
vertrieben werden, als auf die Droge
Erkenntnis zu verzichten.

Dass da ein Individualist heran-
wuchs, war früh schon zu erkennen:
Wenn andere Kinder die Erzieherin
umlagerten, werkelte er in der Kü-
che. Wenn das Spielzimmer frei war,
weil alle draußen tobten, baute er sei-
ne Bausteinwelten. Erst als Heran-
wachsender wurde es schwieriger,
nicht so zu sein wie die anderen.

Er musste seine Winkel erst fin-
den. In der Nischenwelt der „Freien
Software“ fühlte er sich Zuhause. Mit
missionarischem Eifer erklärte er je-
dem, der es hören wollte, und vielen,
die es nicht hören wollten, welchen
Schaden Microsoft, Apple, Google an-
richten. „Nichts, was du von denen
bekommst, ist umsonst, und der
Preis, den du am Ende bezahlst, ist
immer zu hoch.“ Die Liste, mit der er
das zu beweisen wusste, war lang, zu
lang für mäßig interessierte Zuhörer.
Aber man musste nicht alles verste-
hen, was er zu sagen hatte. Es genüg-
te, wenn am Ende die Entscheidung
stand: für die „Freie Software“ mit of-
fenen Quellcodes und einer kriti-
schen Community. Niemand darf den
Zugang zum Baum der Erkenntnis be-
hindern.

Gut zehn Jahre lang befand sich
Jürgen im aktiven Dienst für diese
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Jürgen Jahns
1961 - 2016

Alles ist erlaubt. Doch
nicht alles ist nützlich.
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Jörg Machel / Als Anatoli Lam-
brech zur Welt kam, waren die deut-
schen Truppen noch im Siegesrausch.
Im Februar 1943, zu seinem ersten
Geburtstag, verloren sie die Schlacht
um Stalingrad - die Wende des Krie-
ges.

Anatoli war in Russland zur Welt
gekommen, seine Mutter hatte deut-
sche Vorfahren, es wurde deutsch ge-
sprochen. Sein Vater, Ukrainer,
kämpfte gegen die Deutschen an der
Front. Mutter und Kinder gerieten
unter deutsche Besatzung und wur-
den in Richtung Westen evakuiert. So
landeten sie bei Frau Storch in Suk-
kow nahe Potsdam.

Nach Kriegsende wurden die ehe-
maligen Sowjetbürger, auch die
deutschstämmigen, auf Befehl Stalins
zurückbeordert. Nach den Exzessen
der ersten Nachkriegstage ahnte man,
was das bedeutete. Auch Frau Storch
befürchtete das Schlimmste für ihre
Mitbewohner, die ihr ans Herz ge-
wachsen waren. Sie steckte ihnen ein
Stoffetui mit Tafelsilber zu. Womög-
lich hat ihnen dieses Zahlungsmittel
das Leben gerettet. Zuerst wurden sie
nach Sibirien verfrachtet und vege-

tierten unter Bedingungen,
die viele nicht überlebten.
Dann konnten sie nach Ka-

sachstan ziehen, wo die Bedingungen
besser waren. Dort wuchs Anatoli
auf.

Draußen sprach man russisch, zu-
hause deutsch. Das Verhältnis der
Russen zu den Deutschstämmigen
war ambivalent: Einerseits wurden
sie als „Faschisten“ beschimpft, als di-
rekte Nachbarn und bei der Arbeit
waren sie geschätzt. So war es nicht
ungewöhnlich, dass Anatoli im Kol-
chos Brigadier werden konnte. Man
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lobte seinen Fleiß, seine Ehrlichkeit
und Zuverlässigkeit. Anatoli war foh,
einigermaßen selbstständig arbeiten
zu können. Es machte ihn glücklich,
dass sein Arbeitsplatz die Natur war.
Manch ein Frust über die sozialisti-
sche Planwirtschaft war leichter zu
ertragen, wenn er durch die Felder
fuhr und die Jahreszeiten auf seiner
Haut spürte.

Als die Sowjetunion zusammen-
brach und seine drei Töchter sich in
Richtung Deutschland aufmachten,
entschlossen sich auch Anatoli und
seine Frau, die Koffer zu packen und
einen Neuanfang in der Heimat der
Vorfahren zu wagen. Es waren so vie-
le schon vor ihnen gegangen und be-
reut haben es nur wenige. Mitte der
neunziger Jahre zogen die beiden
nach Berlin in die Nähe der Kinder. 

Gern erzählte Anatoli von seinem
ersten Besuch im Baumarkt. Nichts
hat ihn so fasziniert wie diese Fülle
an Gerätschaften und Materialien.
Dutzende Brot- und Salamisorten im
Supermarkt befremdeten ihn, aber
dass man bei „Obi“ den Dübel und
den Spezialbohrer finden konnte, den
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Anatoli Lambrech
1942 - 2016

man gerade brauchte, das begeisterte
ihn noch nach Jahren. Gefragt aber
war Anatoli in Berlin vor allem, weil
er gelernt hatte, ohne diesen Service
auszukommen. Schon bald nach sei-
ner Ankunft begann er, sich im Muse-
umsdorf Düppel zu engagieren. Er
behrrschte Technologien, die in
Deutschland schon in Vergessenheit
geraten waren. Wie bei ihm zuhause
Butter geschlagen wurde, konnte er
erklären, wie man Früchte und Ge-
müse mit einfachen Mitteln konser-
viert, wie man mit dem Allernötigs-
ten auszukommen vermag. Er war
ein Kompendium verlorengeglaubten
Wissens. Sein besonderes Interesse
aber galt den Tieren. Er brachte Kon-
rad, den Ochsen, dazu, einen Wagen
zu ziehen, er pflegte das Schweine-
paar Fridolin und Eleonore mit Hinga-
be. Mit der Imkerei hat er noch im
Alter angefangen und sich auch auf
diesem Gebiet schnell zu einem kom-
petenten Fachmann entwickelt. So
war er auch davor gefeit, sich in der
Gemeinschaft der Russlanddeutschen
einzuigeln. Wo er sich bewegte, fand
er Freunde jeglicher Herkunft und
jeglichen Alters.

Und es ergab sich in Deutschland
noch ein Neuanfang für Anatoli. Als
er 55 war, traf er erstmals in seinem
Leben seinen Vater. Der war 90. Als
Zwangsarbeiter hatte es ihn nach
Süddeutschland verschlagen und er
war geblieben, um nicht vom KGB
der Kollaboration bezichtigt zu wer-
den. So konnte es erst nach dem Fall
des Eisernen Vorhangs zu dieser spä-
ten Familienzusammenführung kom-
men. Anatoli sah es als große Gnade
an, sich im Alter noch mit seiner Le-
bensgeschichte versöhnen zu kön-
nen.

Er wusste, 
wie man Butter

schlägt, wie
man Früchte
und Gemüse

konserviert, wie
man mit dem
Allernötigsten

auskommt.
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Jörg Machel / Erinnerungen an
die Kindheit und Jugend hat Gerhard
Weiland stichwortartig festgehalten:
„kahler, halbdunkler Raum, quiet-
schendes Bettgestell, eingeklemmter
Finger, Verlassensein, Schreien,
Angst, Wimmern. Später: kratzende
Unterwäsche, piekende Pullover,
schwere Schnürstiefel mit Fußeinla-
gen aus scharfkantigem, lederbezoge-
nen Metall.“

Damals hieß er noch Nowadnick
und lebte bei der Großmutter in Neu-
kölln und am Wochenende bei der
jungen Mutter in Kreuzberg. Den
Nachnamen seiner Frau nahm die Fa-
milie 1995 an, als das nach neuem
Namensrecht möglich war. Die
schwere Last der Kinderjahre wurde
er damit jedoch nicht los. Die Schläge
der Großmutter mit Rohrstock und
Teppichklopfer blieben in seinem Ge-
dächtnis, ebenso die dunklen Stun-
den in der Speisekammer, in die er
eingesperrt wurde, weil er „ungezo-
gen“ war. Auch die Streitereien zwi-
schen der Großmutter und der Mut-
ter über den unartigen Jungen, wobei
keine der beiden für ihn Partei ergriff.

Von seinem Großvater sprach Ger-
hard mit großer Wärme, obwohl er
erst fünf war, als dieser starb. Und er
erinnerte sich gern an viele Tiere.
Menschen hatten ihn verletzt, Tiere
nie. Egal wie groß die Hunde waren,
die ihm begegneten, alle ließen sich
von ihm streicheln. Er beobachtete
Spinnen, Raupen, Insekten. Als er ei-

nem Weber-
knecht aus
Versehen ein
Bein ab-
brach, hat
ihn das tief erschüttert. Tote Tiere,
die er in den Trümmern der Stadt
fand, beerdigte Gerhard und
schmückte ihre Gräber mit Steinen
und Zweigen.

Der Knabe stromerte allein durch
Parks und Ruinen, spielte in Jugend-
freizeitheimen Schach und Tischten-
nis und bekam zu Hause Ärger, wenn
er spät heimkehrte. Da er ein kluges
Kind war, schickte man ihn auf die
Realschule, dann aber fehlte die För-
derung von zu Hause und er wechsel-
te auf die Hauptschule. Er wurde
Fernmeldemechaniker bei der Post;
das passte, denn er hatte Lust, an
technischem Gerät zu frickeln. Er
bastelte an seinem ersten Computer,
als viele die EDV noch für Teufels-
werk hielten. Und er warnte vor den
Gefahren der neuen Technologie, als
sie sich langsam durchzusetzen be-
gann.

Der Mauerbau, die Aufrüstung,
die Ermordung Kennedys, der Viet-
namkrieg: Gerhard interessierte sich
für die Dinge, die in der Welt gescha-
hen. Auf einer Demonstration gegen
die Nachrüstung schlug ihm ein Poli-
zist einen Zahn aus. Er engagierte
sich in der Gewerkschaft – was gern
gesehen war, solange er niemandem
auf die Füße trat. Einigen Chefs galt

er mit
seiner
Umtrie-
bigkeit als
Queru-
lant. So

schien es eine Zeit lang, als würde
seine Verbeamtung bei der Post nicht
durchkommen. Gerhard aber wehrte
sich und wurde schließlich doch
noch in den Staatsdienst aufgenom-
men. So landete er, als die Post priva-
tisiert wurde, nicht in der Arbeitslo-
sigkeit, sondern in der Frühpensionie-
rung. Da war er 45.

Abgesichert, unterfordert, ohne
ein wirkliches Lebensziel führte Ger-
hard das Leben eines Privatgelehrten.
Er las Bücher und Wissenschaftsma-
gazine, perfektionierte seine Compu-
terkenntnisse und wurde mehr und
mehr zum Eigenbrötler. Die Kontakte
zu ehemaligen Kollegen brachen ab,
sein Zuhause wurde das Internet.
Nur über die Ehefrau und den Sohn
bekam er noch ein wenig mit von der
Welt da draußen. Vor einem Jahr
starb seine Frau am Krebs.

Manchmal noch taute er auf,
wenn er etwa einen Mitschnitt des
Kabarettisten Georg Schramm sah
oder Musik von Reinhard Mey aufleg-
te. In seinen letzten Monaten verließ
Gerhard seinen Sessel selbst zum
Schlafen nicht mehr. Am Ende ver-
sagte seine Lunge.
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Gerhard Weiland 
1949 - 2016

Menschen können sehr
verletzend sein, Tieren

vertraute er.
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Jörg Machel / An Feiertagen, in
den Schulferien und in den langen
Monaten seiner Krankheit führte
Thomas Symanek sein Morgenspa-
ziergang in die Café-Bäckerei „Inci“
in der Wrangelstraße, genau um 7.45
Uhr. Dort traf er immer Memeth,
und sie beredeten die Weltlage, die
Aufstiegschancen des FC Freiburg
und die Veränderungen in ihrem
Kreuzberger Wrangelkiez. 

Als „Multikulti“ noch kein
Schimpfwort war, schickten die Zei-
tungsredaktionen ihre Fotoreporter in
die Wrangelstraße, um bunte Bilder
vom Leben in SO 36 einzufangen.
Hier trugen die alten Frauen Kopftü-
cher und die jungen Mädchen nicht,
die meisten Häuser waren in katastro-
phalem Zustand, die Spekulanten
setzten auf Abriss und Neubau.

Damals kam Thomas nach Berlin
und machte bei den Hausbesetzun-
gen mit. Die Träume waren radikaler
als das, was kam, aber immerhin
konnten er und seine Mitstreiter den
Kahlschlag verhindern. Auch wenn
die Dachgeschosse teuer saniert wur-
den, blieben die Mieten darunter be-
zahlbar. In den Hinterhäusern konnte
man auch mit Stütze noch einigerma-
ßen leben. Das Leben fand ohnehin
meist auf der Straße statt, im Zei-
tungsladen, vorm Gemüseladen, am
Dönerstand oder auch in der Lieb-
frauengemeinde, wo indische Non-
nen vom Orden der Mutter Theresa
eine Essenausgabe betreiben.

Das alles
ist seit Jahren bedroht, Kreuzberg
wird teurer, Kreuzberg wird schicker.
Als im letzten Jahr dem Gemüseladen
„Bizim Bakkal“ gekündigt wurde,
war das wie ein Symbol für den gan-
zen Wandel. Thomas kopierte Hand-
zettel und verteilte sie im Wrangel-
kiez. „Bizim Bakkal soll bleiben“, die
Losung verbreitete sich, es gab bald
viel mehr Unterstützer als irgendje-
mand erwartet hätte. 

Der Laden wurde trotzdem ge-
schlossen, aber das Nachbarschafts-
bündnis gab Thomas Kraft, mit der
Krebsdiagnose, die er kurz zuvor er-
halten hatte, und mit den Behand-
lungszyklen klarzukommen. 

Er war in Gütersloh aufgewachsen
und hätte eigentlich gleich aufs Gym-
nasium gehört. Das bescheinigten
ihm seine Lehrer. Aber der Vater, der
selbst nicht hatte studieren können,
obwohl er das Zeug dazu gehabt hät-
te, war dagegen. So holte Thomas
sein Abitur am Berlin-Kolleg nach.
Nach dem Studium der Mathematik
und der Sozialwissenschaften wurde
er Lehrer. Engagiert und tolerant –
und manchmal auch verbissen, wenn
es um seine Grundsätze ging. Auf an-
tisemitische Anspielungen etwa rea-
gierte er sofort und heftig. Die Lehren
aus der Geschichte sind im Alltag zu

ziehen, wann sonst? Da konnte er
ins Dozieren geraten, was manche er-
müdend fanden. 

Aber bei Worten beließ er es
nicht. Als der Flüchtlingsstrom für die
meisten mit den „Tagesthemen“ en-
dete und sich schlimmstenfalls in ih-
ren Angstträumen fortsetzte, machte
er sich mit Flüchtlingen in der Turn-
halle um die Ecke bekannt. Er wollte
nicht nur aushelfen, wo die Ämter
überfordert waren; Thomas begleitete
eine Familie aus Afghanistan auf Be-
hördengängen, erzählte vom Leben in
Deutschland, lud sie zum Essen ein.
Und wurde eingeladen – bei sich
selbst zuhause. Einmal in der Woche
kochten die Afghanen bei Thomas
und seiner Frau Christa und waren
froh, an diesem Tag der Turnhallen-
verköstigung zu entgehen. Sie erzähl-
ten von ihrer Flucht, vom Leben in
ihrer Heimat und von der lebensge-
fährlichen Reise. 

Bei seiner Beerdigung waren alle
da, die Mitstreiter vom Wrangelkiez,
Flüchtlinge aus der Turnhalle, türki-
sche Gewerbetreibende, Lehrer und
Schüler aus seiner Schule in Köpe-
nick. Danach traf man sich zum Gril-
len im Hinterhof, Urkreuzberger spra-
chen mit Neuzugezogenen, Schüler
aus Köpenick diskutierten mit Ju-
gendlichen vom Görli, Flüchtlinge
und Studenten tauschten sich über
ihre Strategien bei der Wohnungssu-
che aus. Alles so, wie Thomas es ge-
mocht hätte.
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1960 - 2016

Die Lehren aus der Ge-schichte sind im Alltag zuziehen, wann sonst?
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Jörg Machel / Anfang März wäre
Moidele Bickel 80 Jahre alt geworden
und man hätte sie gedrängt, dies ganz
groß zu feiern. Sie war die Grande
Dame unter den deutschen Kostüm-
bildnerinnen und ihr Name hat Klang
weit über die deutschen Grenzen hi-
naus. Ob es dieses Fest dann tatsäch-
lich gegeben hätte, das ist allerdings
fraglich. Moidele mochte es nicht,
wenn zu viel Brimborium um eine
Person gemacht wurde, öffentlichen
Lobreden misstraute sie. In ihrem lan-
gen Theaterleben hatte sie sich oft
fremdschämen müssen. Zu genau
wusste sie, welch kleine Seele oft in
einem großen Namen steckt.

Begonnen hat sie ihre künstleri-
sche Ausbildung beim Vater als „Lüf-
telmalerin“. Das ist die im Süddeut-
schen und Österreichischen heimi-
sche Kunstform der Fassadenmalerei.
Nicht nur die Familie rechnete damit,
dass sie bei der Malerei bleiben wür-
de und dass sie ihr Talent als Restau-
ratorin weiterentwickeln würde. Sie
aber zog es zum Theater. Zunächst
blieb sie bei ihren Leisten und betätig-
te sich als Bühnenmalerin. Doch bald
widmete sie sich der Kostümbildne-
rei, Handwerk ohne falsche Attitüde.
Den Figuren auf der Bühne Gestalt zu
geben, war ihr ganz besonderes Ta-
lent, das Regisseure wie Claus Pey-
mann, Luc Bondy, Peter Stein, Klaus
Michael Grüber, Robert Wilson, Mi-
chael Haneke zu schätzen wussten.

Es ließe sich eine lange Liste von
Inszenierungen anfügen, denen sie
mit ihrer Ausstattung einen Stempel
aufdrückte. Doch das alles verlor an
Bedeutung, als sie am Karfreitag ver-
gangenen Jahres die Nachricht be-
kam, dass sie Krebs hat.

Moidele sprach von dem Monster
in ihrem Bauch, das ihr nach dem Le-

ben trachtete. Sie ließ sich sehr genau
über ihre Genesungsaussichten und
die Wahrscheinlichkeit eines baldigen
Todes informieren. Und sie führte ei-
nen inneren Kampf, wie mit den vie-
len, sich teilweise widersprechenden
Ansagen umzugehen sei. Sie sprach
mit den Ärzten, sie sprach mit ihrem
Seelsorger, sie sprach vor allem mit
ihrer Freundin Eva, die ihr in diesen
Tagen eine unverzichtbare Begleiterin
geworden war. In einem sehr bewe-
genden Augenblick traf sie die Ent-
scheidung, keinen ihr aussichtslos er-
scheinenden Kampf zu führen, son-
dern ihr Sterben anzunehmen und
ganz bewusst auf den Tod zuzuge-
hen.

Dafür blieben ihr ziemlich genau
fünfzig Tage, die fünfzig Tage zwi-
schen Ostern und Pfingsten. Und alle,
die dabei waren, konnten miterleben,
dass in dieser Zeit mehr geschah als
nur Abschiednehmen und Traurig-
sein. Es entwickelte sich auch ein er-
wartungsvolles Ausschau halten, ob
da noch etwas ist, etwas kommt, dass
da vielleicht doch mehr passieren
wird, als dass man einfach nur so aus
dem Leben verschwindet.

Die Gespräche mit ihr changierten
zwischen Zweifel und Hoffnung. Ei-
nen Paulustext ließ sie sich mehrmals
vorlesen und sprach ihn schließlich
selbst: „Wir sehen jetzt durch einen
Spiegel in einem dunklen Bild; dann
aber von Angesicht zu Angesicht.

Jetzt erkenne ich stückweise; dann
aber werde ich erkennen, gleichwie
ich erkannt bin.“ In diesen Sätzen
hatte der Tod etwas verheißungsvol-
les. Wie wenn sich der Theatervor-
hang am Abend der Premiere zum
erstenmal für das Publikum hebt und
die Zuschauer gespannt darauf war-
ten dürfen, was ihnen nun geboten
wird. Vielleicht wird es eine ganz gro-
ße Aufführung, vielleicht bleibt der
Vorhang aber auch unten, mal schau-
en. Ob es ein Wiedersehen mit Peter
Krumme, ihrem langjährigen Lebens-
partner geben wird? Immerhin unter
einer windschiefen Buche auf dem
Stahnsdorfer Friedhof findet ihre
Urne die gewünschte letzte Ruhestät-
te, ganz nah bei ihm.

Die fünfzig Tage zwischen Ostern
und Pfingsten waren ausgefüllt von
dem stetig wiederkehrenden Ekel ge-
genüber all den furchtbaren Sympto-
men ihrer Krankheit, von zunehmen-
der Schwäche, aber auch durch wun-
derbare Begegnungen. Enge Wegge-
fährten und Freunde kamen, spra-
chen mit ihr, lasen vor, schwiegen
oder sangen für sie. Ihre großen
künstlerischen Erfolge traten in den
Hintergrund; dass jemand wirklich
zuhörte, dass man ihre Hand hielt, sie
massierte und so das ständige Un-
wohlsein ein wenig linderte, das war
wichtig. Moidele hatte sich mit weni-
gen ausgewählt schönen Dingen um-
geben, nun bereitete es ihr Freude,
diese weiterzugeben, immer genau
passend zu der Person, bei der gerade
dieser Gegenstand sein neues Zuhau-
se finden sollte. Selten im Leben
konnte Moidele Bickel so viel Nähe
erleben und auch zulassen wie in die-
sen Wochen vor ihrem Tod.
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Vielleicht wird es eine
ganz große Aufführung,
vielleicht bleibt der Vor-
hang aber auch unten,

mal schauen.
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Jörg Machel / Man ist ja nicht
mehr Mitte 80!“, sagte Franz Wi-
tecki, als er zum letzten Mal ins
Krankenhaus kam. Er war 97, er
war fast taub, und die Stimme war
brüchig geworden, bis vor Kurzem
konnte er noch weite Strecken ge-
hen, doch nun wollten auch die
Beine nicht mehr. In kurzer Zeit
hatte er stark an Gewicht verlo-
ren. Er wollte keine Untersuchun-
gen, keine anstrengenden Therapien
mehr über sich ergehen lassen.
Schmerzfrei auf das Ende zugehen, so
die Verabredung mit den Ärzten.
Doch das war schwerer als gedacht.
Die Schmerzen waren vielfältig, und
nicht nur das: Was würde seine Ehe-
frau ohne ihn tun? Und auch die Sor-
gen über eine Welt, die verrückt
spielt, konnte er nicht einfach ab-
schütteln.

Seit einigen Jahren hatte er den
Spruch gehört: „Na, die Hundert
schaffen Sie jetzt auch noch!“ Darauf
war er nie eingegangen. Was jetzt ge-
schah, interessierte ihn, die Flücht-
lingsströme, und was würde aus den
Kindern werden, die in eine solche
Welt hineingeboren wurden? Immer
hatte es ihn befremdet, wenn seine
Eltern ihm sagten, er sei ein Wunsch-
kind gewesen. Ein Wunschkind im
Februar 1919? Kein Wunder, dass er
selbst kinderlos blieb.

Es waren bescheidene Verhältnis-
se, in denen Franz aufwuchs. Der Va-
ter engagierte sich in der Räterepub-
lik, wurde nach dem Zweiten Welt-
krieg Bürgermeister in der russischen
Besatzungszone und wurde schnell
wieder aussortiert, ein älterer Bruder
saß als Kommunist im KZ und wurde
später Funktionär. Franz wuchs in ei-
nem politisierten Umfeld auf, ohne

selbst politische Ambitionen zu ent-
wickeln. Er lernte Trompete. Ein Leh-
rer fand, er solle Dirigent werden.

Daraus wurde dann nichts, aber

als Trompeter
machte er Karriere. Aus Dresden kam
er nach Berlin zum Symphonieor-
chester.

Alles Militärische war ihm zuwi-
der, aber das half nichts, auch er be-
kam seine Einberufung in die Wehr-
macht. Die Grundausbildung absol-
vierte er in Frankfurt an der Oder. Es
war schrecklich. Aber dort lernte er
Käte kennen, seine spätere Frau und,
noch ein großes Glück: Er wurde ins
Musikkorps in Berlin versetzt und
musste nicht an die Front.

Franz saß im Orchester, als Göb-
bels seinen Aufruf zum „Totalen
Krieg“ durch den Sportpalast brüllte,
er sah wie die Massen aufsprangen
und jubelten. Ihn ekelte dieser Wahn
an. Am 20. Juli 1944, dem Tag des
Hitlerattentats, drückte man auch
den Musikern Waffen in die Hände
und postierte sie an zentralen Stellen
der Stadt. Keiner wusste genau, wor-
um es ging, die Befehlslage war völlig
unklar.

Für Franz war das Kriegsende eine
Befreiung, obwohl auch er zunächst
in Gefangenschaft geriet. Die Ratio-
nen in der Sammelstelle in Berlin wa-
ren kärglich, dennoch verschenkte er
einen Teil. Er hungerte und wurde
als transportunfähig aussortiert. Ster-
ben sollte er zu Hause. Die Gesünde-

ren kamen nach Sibirien; er war nach
ein paar Monaten wieder gesund und
begann, sich auf dem Bauernhof sei-
ner Verlobten in Landwirtschaft zu
üben. So überstand er die ersten

Nachkriegsjahre.
Als ein zweiter Schwiegersohn in
die Familie einheiratete und auf
dem Feld und im Stall aushelfen
konnte, nahm er wieder die Trom-
pete zur Hand und bereitete sich
auf ein Vorspiel beim Ost-Berliner

Rundfunk vor. Er wurde Solotrompe-
ter und blieb es bis zur Rente. Ab und
an ging er mit Gisela May, Vera Oel-
schlegel und anderen Größen der
DDR-Musikszene auf Tourneen ins
Ausland. Darum beneideten ihn alle,
doch er war immer froh, wieder in
Schönefeld zu landen. In seinen Rei-
seberichten erzählte er dann mehr
von der Not der kleinen Leute als von
Auftrittserfolgen und Sehenswürdig-
keiten. Er hätte Professor werden
können, aber als solcher hätte er die
Studenten auch nach ihrer politischen
Zuverlässigkeit beurteilen müssen.
Das war ihm ganz unmöglich. Egal,
welches System, Franz hielt Abstand.

Das änderte sich auch nach der
Wende nicht. Er freute sich, dass die
Familie endlich wieder zusammen-
kam, aber dass da plötzlich Bettler ne-
ben seiner Sparkasse am Alex saßen,
dass Naziparolen gerufen wurden,
dass es auf einmal in seiner Welt Arm
und Reich gab, das schmerzte ihn. Ei-
nen Teil seiner Hinterlassenschaft sol-
len arme Kinder erhalten, das muss-
ten seine Hinterbliebenen ihm ver-
sprechen.

„So schwer hätte ich mir das Ster-
ben nicht vorgestellt.“ sagte er. „Ist
aber eine interessante Erfahrung.“
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Franz Witecki
1919 - 2016

Alles Militärische war
ihm zuwider.
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blüfft als die eigene Familie, obwohl
seine Großeltern ein Speiselokal be-
trieben. Die Großmutter erinnert

sich, wie sich der

schüchter-
ne Junge durchs Lokal schlich,
um bloß nicht gesehen zu werden. Er
fühlte sich irgendwie falsch zwischen
den Gästen. Als er die Ausbildung
zum Bauschlosser absolvierte, war
das auch nicht seine Welt. Er zog
dann von Konstanz zu Verwandten
nach Berlin.

Da fand er schließlich seinen Platz
hinterm Tresen, der zu seinem Podi-
um wurde. Er war glücklich, und die
Familie war es nach einer ersten Ver-
wunderung auch. Markus war ange-
kommen, man musste sich nicht
mehr um ihn sorgen, alles war gut.

Bis zum 30. Juni 2003. Um Ein-
käufe für die Bar zu machen, fuhr
Markus am „Travolta“ vorbei, Ecke
Lausitzer Straße, und er sah, wie ein
Mann auf eine junge Frau schoss, er
hielt an und schrie: „Hör auf! Warum
schießt du?“ Da feuerte der Mann
zwei Schüsse auf ihn ab. Markus
stürzte zu Boden, der Schütze kam
näher und schoss eine dritte Kugel in
seinen Kopf.

Man hatte Markus bereits abge-
deckt, als der Notarzt feststellte, dass
doch noch Leben in ihm war. Nach
mehrwöchigem Koma erwachte Mar-
kus und erwies sich als erstaunlich

Jörg Machel / Die „Bar 11“ in
Kreuzberg an der Wiener Straße,
gleich neben dem „Madonna“: Zu es-
sen gibt es nichts, zu trinken gibt es
alles. Es wird geraucht und riecht
nicht nur nach Marlboro. Man ist
schnell per Du, man kennt sich.
Am Tresen sitzt ein Mann mit
Augenklappe. Viele hier kennen
ihn. Manche kennen ihn aus bes-
seren Tagen. Da stand er hin-
term Tresen und regierte das
Geschehen, unmerklich meist,
wenn nötig auch mit kräftiger
Hand. Sein Händedruck war gefürch-
tet. Viele haben versucht, ihn im
Armdrücken zu besiegen, geschafft
hat es niemand. An den Rocker kön-
nen sie sich erinnern, der Markus he-
rausgefordert hat. Er war größer, sah
viel kräftiger aus als Markus, und
auch er musste eine Niederlage ein-
stecken. Es sei nur die Technik, ver-
mutete er und legte einen Schein auf
den Tresen. Noch einmal! Wieder
nicht. Noch ein Schein. Alle Gäste
hatten sich inzwischen um den Tisch
versammelt, wie im Western, Toten-
stille in der ganzen Kneipe. Doch der
Recke musste geschlagen abziehen,
und Markus hatte einen Ruf weg, der
es ihm künftig leichter machte, Kon-
flikte zu lösen.

Bei den Mädels kam er gut an,
von den Jungs wurde er respektiert,
mit sich war er im Reinen. Seine
Wohnung über der Kneipe war Treff-
punkt und Ruhepol für den engeren
Freundeskreis. Ein wenig auch Thera-
pieraum für Gespräche, die man nicht
am Tresen führen wollte. Manche
fanden, dass Markus ein weiser Mann
sei, bei dem man sich gut Rat holen
konnte.

Dass er in der Gastronomie gelan-
det war, hatte niemanden mehr ver-

präsent. Doch war das noch der alte
Markus? Das fragten sich die Ärzte
und sie fragten Freunde, die zu Be-
such kamen. „Wie ist er denn
drauf?“, wollten die Freunde wissen.

„Erstaunlich unverschämt, er be-
schwert sich, er macht makabere
Witze und verhält sich ziemlich
unkooperativ.“ Das ist er, freuten
sich die Freunde.
Tatsächlich hat Markus die ersten

drei Jahre nach dem Attentat er-
staunlich gut bewältigt. Er hatte
durch den Kopfschuss ein Auge ver-
loren, und auch die anderen beiden
Kugeln hatten Spuren hinterlassen.
Aber mit den Schmerzmitteln konnte
er ein einigermaßen normales Leben
führen. Die Freunde hielten zu ihm,
die Familie bot Hilfe an, wo immer
sie gebraucht wurde, und auch sonst
gab es viele Menschen, die alles dafür
taten, sein Schicksal so erträglich wie
möglich zu gestalten.

Doch dann kam der Einbruch, der
viele hilflos machte. Markus zog sich
zurück, verließ die Wohnung kaum
noch, litt unter Depressionen. Post-
traumatische Belastungsstörung, die
Diagnose war einfach, die Therapie
gestaltete sich schwierig. Nichts war
Markus so wichtig wie seine Autono-
mie, nichts war ihm so lästig wie
Hilfsangebote, die ihn irgendwie ab-
hängig machen. Er selbst verordnete
sich eine Doppeltherapie: starke
Schmerzmittel und eine gehörige Por-
tion Alkohol. Er wurde 45 Jahren alt.
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Markus Maier
1972 - 2017

„Unverschämt ist er und
macht makabere Witze.“
Das ist er, freuten sichdie Freunde.
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Mit dem pa te rno s t e r  

wollten wir eine Zeitung machen, die

nicht nur im Kirchencafé gelesen wird,

sondern auch im Café nebenan. 

Also kein Blatt für Insider, sondern 

für alle, die gern lesen!

Jörg Machel

Mir war wichtig, 

dass der pa t e rno s t e r  nicht 

nach „typisch Kirche“ aussieht. 

Bilder und Grafik sollten professio-

nellen Ansprüchen genügen.

Bildaussage und Textinhalt sollten

miteinander korrespondieren.

Kristin Huckauf

Es gibt viele Gemeinde-zeitungen in unserer Landes-kirche. Der pa t e rno s t e r  stichtheraus und setzt mit seinem journalistischen Anspruch einen hohen Maßstab.Heike Krohn-Bräuer

Weil ich im Kiez lebe und 

arbeite, ist es mir wichtig, dass die

Themen und Probleme aus der Nach-

barschaft sich im pa te rno s t e r

auch wiederfinden.

Christina Lenz

Der k i nde rnos t e r  

als Angebot  an Euch, liebe Kin-

der, sollte lustig und informativ

sein. Vor  allem aber Lust ma-

chen, selbst kreativ zu werden

und Euch Gehör zu verschaffen.

Agnes Gaertner

Die LeserInnen sollten bei 

der Lektüre des pa t e rno s t e r

nicht über Tippfehler, krude

Satzkonstruktionen und gram-

matikalischen Unsinn stolpern. 

Also, Lesevergnügen pur!

Dörte Rothenburg

Mit dem pa te rno s t e r  

haben wir uns den Traum erfüllt, 

eine inhaltlich, grafisch und druck-

technisch anspruchsvolle 

Gemeindezeitung zu erstellen.

Ingo Schulz
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Der pa t e rno s t e r  liegt kostenlos in der Gemeinde aus. Arme Leute dürfen ihn gern
mitnehmen und gegen eine Spende von 1€ weiterreichen. Wir danken im Namen al-
ler Bedürftigen! Die Redaktion

Hinweis: Die namentlich gezeichneten Artikel entsprechen nicht
in jedem Fall der Meinung der Redaktion.

Ein allerletztes Mal
Das war´s, liebe Leserin, lieber Leser. Sie halten gerade die allerletzte Ausgabe
des pa te rnos t e r  in Ihren Händen. In gut zwanzig Jahren sind genau acht-
undvierzig Exemplare dieser etwas „anderen“ Gemeindezeitung erschienen. 

Wir leben hier in Kreuzberg ja auch in einem etwas „anderen“ Stadtteil. Die
Leute kommen und gehen, die Fluktuation ist beträchtlich. Über lange Zeit
war es so, dass sich die Wohnbevölkerung alle drei Jahre komplett ausge-
tauscht hat, und da einige ja länger als drei Jahre hier leben, ist die Verweil-
dauer der anderen noch wesentlich kürzer gewesen.

Unsere Kirchenmitglieder über einen Gemeindebrief zu erreichen war schwie-
rig. Der Adressat von gestern ist heute schon nicht mehr auffindbar. Auch ha-
ben wir die Erfahrung gemacht, dass die Mitgliedschaft in der Kirche nicht be-
sonders aussagekräftig ist, was das Interesse an Glaubensfragen betrifft.

So sind wir mit dem pa te rnos t e r  neue Wege gegangen. Wir haben The-
menhefte gestaltet, die interessierte Leser einluden, sich mit den Fragen zu be-
fassen, die uns als Christen in Kreuzberg umtreiben. Das waren explizite Glau-
bensfragen, aber auch die drei großen Themen des ökumenischen Dialogs:
Friede, Gerechtigkeit und Bewahrung der Schöpfung.

Wenn wir den Druck der Zeitung jetzt einstellen, so hat das vor allem den
Grund, dass sich in den letzten zwei Jahrzehnten die technische Entwicklung
von den Druckmedien hin zur digitalen Kommunikation verschoben hat. Dem
wollen wir Rechnung tragen und uns stärker auf unseren Internetauftritt kon-
zentrieren. Die gute Nachricht: Alle 48 Ausgaben des pa te rnos t e r  mit oft
zeitlos aktuellen Themen bleiben jederzeit abrufbar! Unter: www.emmaus.de.
Wir sagen Tschüss, und bleiben Sie uns und unserer Arbeit gewogen, 

das Redaktionsteam



Aktuelle Termine sind nicht hier abgedruckt,
sondern im „Emmaus-Ölberg-Kalender“,

der monatlich erscheint.
Sie erhalten ihn in der Gemeinde

und über das Internet:
http://www.emmaus.de

     Mitnahme kostenlos, 
     Weiterverkauf 1,- Euro
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Du sollst deine Kinder ehren, auf dass
dir's wohl ergehe auf Erden

Das  vierte Gebot 2 .0
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21.XII.2012:      
Weltuntergang

-> Bitte wenden
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Streit hat seine Zeit
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Bedrohte 
Arten 
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Ohne Moos
nix los
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Wohnst Du noch oder
suchst Du schon

21. Jahrgang Nr. 1, 2017

D i e  Z e i t s c h r i f t  d e r  E m m a u s - Ö l b e r g - G e m e i n d e

www.emmaus.de

Du siehst
mich
auch im
Streit

Sie finden alle Ausgaben unter:
www.emmaus.de/paternoster/index.html
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Ich verglimpfe
sie, alle!
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